1. 

融融的光照，她在明媚中冻酸了鼻子。扬起脸，靠近暖阳。泪，潸然。 

铁门在他背后关闭。他刻意直背。力图恢复昔日的挺拔。白发在风中凌乱，格外耀眼。她用手抹了把脸，迎上前，不顾他的惊愕，挽起手臂：走吧，咱们回家。 

她径自说着：我给咱家换了房子，年龄大了，大屋子收拾一次，累得腰疼，还是喜欢刚结婚时咱们租的那样小间，紧凑简单。这房子不好遇的，价格合适，还有个院，可以晒太阳、种些小菜……她把脸贴近他肩膀，很甜蜜。 

2. 

场景熟悉。这话他三十年前说过的：以后有钱了，买套小房子，最好有院子，可以晒太阳或种些小菜。 

新婚。他和她是穷学生，迎亲的车租不起。同学父亲有辆白色小货车，把她接到出租屋里。 

他觉得歉疚。她说：真好，白车开道，预示我俩白头到老！他们神采飞扬，黑发飘逸。对未来，充满憧憬。 

他是努力的，加班、学习、兢兢业业、积极进取。她长发挽起，生了儿子。产后严重脱发，不得不剪成短发。她说不男不女。他说好看、干练。 

买了房。单位房改房，顶楼，不足四十平，六千多元。是单位同事怜惜他们，让出了自己名额。他俩好几次买了水果罐头看望，一再感激。 

亲手刷白乳胶，买简易家具。她搬着玻璃坛子上七楼，给他自酿葡萄酒。狭小屋子，他喝着红酒，就着白菜丝、萝卜干。随手拿开沙发上儿子的零食玩具。他说，你酿的酒是世界上最棒的，优质顶级。这温馨的感觉，家的味道。 

她被夸笑了，短发的她像小男孩一样稚气。 

3. 

功夫不负有心人，他升职了。当了科长，局长。应酬增多。性格也有改变。儿子淘气抑或饭菜不可口，都会成为他暴怒的缘由。 

她替他解释：工作压力大、在外受了委屈、遇到难题…… 

平时话少了。微醺时他会抱着她喃喃自语，喋喋不休。醉得不省人事时她整夜守着他擦拭。男人醉后孩子般无助，揽在怀里，捏住发间几根灰白。轻轻拔去。她更喜欢他阳光下亮丽的黑发。 

4. 

他又升职了，交流了几个城市……平步青云，几次易居。 

升迁大城市，换了别墅。不用亲自刷白乳胶。装修、家具家电。所有都由人安排得妥妥当当。 

无需拎包，即可居住。 

他很忙，忙得没空回家吃饭。辗转在各种会议和饭局。即使同城，有时也不得不留宿宾馆等地。 

初秋，她炫耀她的新作：今年我又酿酒了。 

他满脸不屑：谁还喝自家酿的酒，不卫生，口味差。现在都喝进口红酒，法国的博若莱、葡萄牙的波尔特…… 

名字很怪。他说多次，她没记住。但她把酿酒的玻璃罐子，收起来了。 

儿子大学毕业，在遥远城市。 

他的应酬更多。偶尔归来，次次微醺。她下意识找寻他的白发，竟然全无。不经意，细看发根点滴银灰，原来他精心洗染打理。想拔，已无从下手。 

染发后长出的发根，灰蒙蒙的。 

有时，他的衣襟袖口，还会捎带各种长发，她挠挠自己从生完儿子一直保持的短发，心底隐痛。 

5. 

她跟不上他的节奏了。他着装，是世界奇特名字的定制。他饮食，皆是特供专机。 

甚至和他走一起，形象都有了代沟差异。 

家，空荡寂寥。她喜欢发呆看着黄昏撒落窗帘。桌上的书，被寂寞哗哗翻掀。 

她为他找借口，大环境所致，男人在外奋斗不容易，需要释放，需要慰藉。 

劝慰和自欺终于被纪委网站的公告打破了。 

冬夜，她穿着厚厚衣服，带着臃肿手套，一次次奔走恳求。他一夜白头，瞬间苍老。她信他本质不坏，她信他即使变坏，也可改变。 

北风呼啸，阵阵凛冽。她空落走在街上，冻僵的诸多心事，也变成苍茫灰色。 

他积极配合。她主动要求拍卖所有，尽力弥补国家损失。清算核查，积蓄所剩无几。 

她竟笑了，还好，足够买个小房子，有容身之地。 

生命的路程，是光怪陆离的交换。深浅不一的梦与醒，成就厚厚的人生。 

他低头问：咋想起留长头发了？ 

她所答非问：实际你白发挺好看，显得成熟睿智，别染了，染发伤身！染发后新出的灰色也难看。晚上红薯玉米糁，萝卜丝。我今年酿了红酒……