凌晨十二点半，刚下夜班的我拖着疲惫的身体回到家，洗漱过后，倒头就睡。再睁眼时，刺眼的灯光伴着嘈杂的喊声环绕着他。我茫然地看了看四周，又看了看手上熟悉又陌生的腕带，心里冒出一万个疑惑：我在哪里？这是怎么了？

反应过来的我迅速冲出病房，跑到护士站门口疯狂敲门，一边敲一边喊“我是护士，我没有病，你们搞错了！”“3床情绪不稳，不合作，扰乱医疗秩序，医嘱临时给予冲动行为干预治疗一次。”“好的，3床病情又波动了，这周好几次了。”“刚医生开了医嘱，给予氟哌啶醇注射液治疗，太乱了。”被约束后，手腕和脚踝处的束缚带仍带来明显的压迫感，短时间内即出现麻木、酸痛。尝试挣扎时，束缚带越来越紧，无助感越强烈。后来，我被打了一针，脑袋一片空白，呆呆地看着天花板，一言不发。

经过一段时间的治疗，稳定后的我得偿所愿地到达了二级病室，每天最期待的事情就是医生护士查房，因为这时我可以询问出院的事。却在查房时突然发现原来我一直很熟悉的查房模式是多么令人窒息——它预设了答案的框架，剥夺了真实表达的空间，出院的希望一次次破灭，仿佛再次把我打入冷宫。

历尽千辛万苦，我终于出院了。当我迈出病房呼吸到第一口新鲜空气后，我开心地笑了。可慢慢的笑容僵在了我的脸上，因为我发现家人看我的眼神已经不是过去那种温和，取而代之的是恐惧、是焦虑。回家后，我发现家里的气氛变得如履薄冰。当我沉默时，家人不断追问"你是不是不开心？"当我正常表达愤怒时，就被紧张地问"要不要加药？"全家人的表情都变成"情绪晴雨表"，时刻观察我的脸色。慢慢地，我开始不愿意说话，不想再和他们沟通。天天在家里，我变得易怒易焦虑。终于在一个熟睡的晚上，他们又把我送到那个熟悉的地方……

嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，我在睡梦中醒来，手机闹钟不知道响了多少次，床单也被汗水浸湿。看到窗外明媚的阳光，一时间我分不清哪是梦境哪是现实，直到我家猫猫仰着头蹭我的时候，我才确定那只是一场梦。虽然只是一场梦境，但让我感觉到无比的真实。回过头想想梦境，想想我平时的工作，脑海中自动浮现出之前领导强调的约束原则：无其他可替代措施，最低程度，最短时间。还有对病人的将心比心，人文关怀。更重要地帮助患者及家属正确地认识疾病、了解疾病、面对疾病，帮助患者早日重返家庭，重返社会。

作为一名精神科护士，我们不能只看到症状而忽略本身；不能只看到烦躁而忽视原因；不能只关注过往而轻视将来。既要保障患者安全，还要真正能帮助到他们，更要尊重其尊严，将治疗护理与人文关怀相结合，才能真正践行以患者为中心的护理理念。（文/精神一科 韩竞源）